En una de les xerrades més emotives que he fet mai sobre Frida (perquè era al meu barri i perquè la meva mare era a la primera fila), una nena de nou anys ens va sorprendre a tots. Quan vaig preguntar al públic: «Què veieu en aquest quadre?», tots els adults van callar i van mirar cap a terra, mentre la nena es movia inquietament a la cadira, va alçar la mà amb entusiasme i em va oferir una anàlisi tan detallada i exhaustiva que no vaig poder fer res més que aplaudir.

De tornada a casa, vaig sentir la meva mare dir a una veïna, pensant que jo no la sentia: «La meva filla era així de petita: curiosa. Li costava una hora arribar a casa des de l’escola, que és a cinc minuts… perquè es distreia mirant els aparadors, els arbres, els ocells… qualsevol cosa, en realitat».

Aquesta anècdota em va fer pensar que deu ser cert el que diuen que els nens tenen la capacitat de mirar més enllà del verb limitant «veure», que perdem a mesura que ens fem adults. Aquesta pèrdua col·lectiva també ens ha fet perdre la capacitat de veure més enllà del literal, incapaços d’entendre símbols, mites i, en última instància, la màgia que s’amaga darrere de les imatges de l’art. Com diu el poeta Raúl Aceves, també mexicà, «som analfabets en el llenguatge simbòlic», el llenguatge que ens permet «entendre» sense necessitat d’«explicar-nos» perquè connecta amb la nostra essència d’una manera més profunda que les paraules.

En un entorn digital on es consolida una visió ràpida, interrompuda, fragmentada i en cadena, fomentada pel gest compulsiu de desplaçar-se per la pantalla, i que està condicionant la nostra manera de mirar (i de pensar!), no hi ha lloc per a la contemplació pausada. En japonès, hi ha una paraula que defineix la contemplació éxtatica (d’èxtasi): “satori” (悟り). En el context del budisme zen, es refereix a un moment d’il·luminació o comprensió profunda, descrit com un estat de presència total.

Quan tenia la mateixa edat que la noia de la xerrada, vaig veure per primera vegada un quadre de Frida Khalo i, sense adonar-me’n, vaig tenir un d’aquells moments de ‘satori’. No recordo on ho vaig veure ni quan va ser, però sí que recordo el que em va provocar, el que vaig sentir. No podia deixar de mirar aquella dona de cabells foscos i mirada desafiant, amb llàgrimes per tota la cara i urpes per tot el cos, que ens permetia veure, com si fos en una secció d’anatomia, una columna vertebral trencada (una columna jònica?) subjectada per un corset blanc, sobre un fons erm i solitari.

El títol del quadre, com potser ja heu endevinat, era «La columna trencada». I recordo preguntar a la meva mare (o potser només vaig pensar, sense dir-ho en veu alta, aquella pregunta que no em deixava parpellejar): «Mama, com pot estar dreta aquella dona amb la columna trencada?». Volia entendre… i ho vaig aconseguir!

Aquell moment va ser, sens dubte, la llavor que va germinar en mi dècades més tard, quan em van demanar que fes la meva primera xerrada sobre Frida Khalo per a una associació de dones de la meva ciutat. Havia perdut la veu durant mesos i la volia recuperar (però això és una història per a una altra vegada…). Així que, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig fer un salt de fe i em vaig trobar cara a cara amb aquella nena curiosa que era, que no es cansava mai de mirar.

Des de llavors, he fet xerrades sobre la pintora mexicana, la meva Friducha, a biblioteques, centres cívics, associacions de dones i centres culturals. Durant tot aquest temps, moltes dones m’han parlat dels seus moments d’èxtasi contemplatiu inspirats per la seva obra, i he vist com els ulls se’ls il·luminaven mentre em parlaven de la seva connexió personal amb la seva vida. Convinguda que totes som una mica Frida, us convido a unir-vos a aquesta comunitat de fridomaníacs! Us hi uniu?